你是横眉冷对千夫指。面对敌人，你以文字为刃，以白纸为柄，铸造成一把剑，刺入敌人胸膛只一击，穿透这桃红色的，菲薄的皮肤，将见那鲜红的热血激溅似的以所有温热直接杀戮者。白纸黑字，掷地有声。

手无缚鸡之力的书生，用文字，创造出了远比武斗影响深远的力量。我曾认为，这世上的文字，缠绵流转，总比刚强硬猛略胜。是你，是你的文字，一种在两个极端之间游走自如的文字，披着不软不硬的外壳，却划出了一道又一道惊破天地的闪电，划亮了那个沉厚凶猛的时代，划亮了一个现代少年的心。文字之所以能传于世，是因为其价值足以供一个又一个十年百年消耗。方正的打印体，你的文字，品出了力透纸背的味道。

你是俯首甘为孺子牛。想象中如铁般坚硬的你，原来也有温润的一面，不知道萧红先生包饺子，做菜合以及做荷叶饼水平如何，是自谦还是事实已无可考究。但是，当你举着筷子问许先生：我再吃几个吗？时，我可以想得到萧先生的欢喜与惊讶。出自刻意为之还是无心插柳？我更愿相信是后者。那个好久不见的你，绝对会将关怀化作如丝的春雨，默默的，低调的，不作声的，浸入人的心里，泛起丝丝甘甜。我知道你对萧先生有知遇之恩，或许，妙笔生花的你，也有着一双慧眼，不然，怎么能穿破乌云，又怎么能带领他人呢？一个乡下的安静老人，那个给你理发的理发师，竟也被你的外表所迷惑。你与乡下老人的区别，也许就在于一支笔，一颗心和一张嘴了。不然呢？所有的世俗智慧，你都有。

你是寄意寒星荃不察。我有时候甚至会恨，恨你心中的责任太重，恨你心中无数的人与无数的远方太多，恨你从此不但没有休息，并且脑子里所想的更多，恨你想死了是不要紧的。中国文学史上多少年出一个鲁迅？谁也说不清。可就是一个这样的你，才配上了鲁迅这个名字，这个名字只象征着你一个人吗？我相信，每个人都会否认，却又没人说出背后究竟还有什么。直至今日，你仍然是文化偶像上当之无愧的魁首。在我大声诵读《从百草园到三味书屋》，我的奶奶依旧记得大致内容；那个狂人的日记，使星星火光到片刻燎原；那个被砍了头的阿Q，精准的用生命证明了现在以及将来有人骂你，不假；有人瞧不上你，是真。我们应感谢上苍，感谢你，顶住千斤压力，呐喊，声今犹在。

一个人，有三次死亡。第一次是他的呼吸停止时，第二次是他的遗体不复存在时，第三次是他被人遗忘时。

很高兴。你昨日未死，今日未死，明日未死。

你永远不会消亡。

一星点孤灯，七窍生悲愤。年年执笔书血泪，笔笔定乾坤

两目识白丁，双耳听众生。惟愿天下皆太平，不悔亦黄昏。