1261年前的石壕村

公元758年天下大乱，唐军混乱至极，节节败退，肆意杀烧抢夺，老百姓苦不堪言。而此时为人耿直的杜甫也经历着人生大事，由左拾遗被贬为华州司功参军，一腔热血的他，却没有地方可以施展。杜甫离开洛阳，途径新安、石壕、潼关，前往华州任职。

夜深人静，杜甫看着远处那个破陋的村子，轻轻叹了口气。这时，来了一群毫无人性的官吏，老翁迅速从床上爬起，翻过矮墙逃走。老夫人也从床上爬了起来，看着老翁渐渐远去的身影，这才放心了，她知道灾难来临。外面鸡犬不宁，孩子们的啼哭声盘旋在上空，伴随着阵阵敲门声。啪！一个官吏将门踹开，话也不说就进去搜查。很快，那群人又将老夫人围住：快点，把家里男人都给我交出来。老夫人走进里屋，从床底下拿出了一份血迹斑斑的书信。

回想起半个月前飞沙走石的战场，唐军节节败退，找来的那些老百姓又没有经验，只是白白把生命葬送于沙场。大儿子用血淋淋的双手写下了一封信，并托人带给了年近六旬的老母亲。这位老母亲正是现在被盘问的这个，满脸皱纹、穿着朴素的老夫人。

老夫人声音颤抖，但脸上却是一脸平静：我有三儿已上战场，二儿子和小儿子已战死，只剩一个儿子，现在不知生死。老夫人又说：家里只有一个还未断奶的小孙子。官吏问：我们是奉命办事，今天你们家必须要走一个人，那孩子他妈呢？儿媳妇因小孙子尚未改嫁，但没有一套体面的衣服。屋里的母亲脸上尽是憔悴，她紧紧地抱着孩子，闭着眼睛，脑子里闪过无数的战争画面：她和小儿子两情相悦，便嫁进了他家，过着幸福生活，不久后便生了个儿子。本以为生活可以一直这样美满下去，可谁知战争将他们美好的生活破坏了。快乐的日子一去不复返当她再睁开眼睛时，眼角已多了道泪痕。老妇力虽衰，但愿随官吏归去，为你们做饭。那个站在对面的官吏，上下打量了一下老妇人：行吧，你跟我走！说罢，便走出了家门。入夜了，那哀嚎声渐渐消失，只余低低的抽泣声。周围一片荒凉，此时的杜甫感慨万分，却又无能为力。老翁逃回来后，见只有儿媳妇和小孙子在家，压抑不住泪水，坐在地上哭泣。

天亮了，石壕村还是那样破旧、凄凉，只是感觉少了什么。