小兴安岭南麓汤旺河畔，有个村子叫太平沟。抗日战争时期，村里仅有三十几户人家。所谓太平沟，其实并不太平。日本鬼子常到村子扫荡，烧杀抢掠，无恶不作，百姓不得安宁，都恨透了鬼子。为了复仇，村里不少年轻人都参加了抗联队伍。

李生是抗联青年队长，常常赶牛车给抗联送粮、送衣服和鞋。一天，李生接到送粮任务，便带几个人，赶着装粮食的牛车，连夜向抗联密营进发。

妻子桂珍看丈夫穿旧鞋走的，感到十分内疚。一年多来，她不知跟全村妇女给抗联做过多少鞋，可一对也没给丈夫做。这回，也打算也给丈夫做一双。

妻子总觉得李生要走很远的路。走很远的路，得有双鞋。

李生赶着牛车在林海雪山路上跋涉了半月，终于把粮食送到抗联密营。返回时却遇到了麻烦——让日本鬼子抓住了。鬼子用上大挂、灌辣椒水等酷刑折磨他，逼他说出密营地点，李生宁死不说！

鬼子无计可施，扒下李生的鞋，逼他光着脚站在冰天雪地里……

李生媳妇桂珍对日本鬼子早有深仇大恨。当姑娘时，一次，日本鬼子夜里闯进她家，爹妈为了保护她，双双中弹身亡。桂珍嫁到太平沟之后，怀着对日本鬼子的刻骨仇恨，不但支持自己丈夫抗联，也密秘组织全村妇女，为抗联队伍做鞋。

这天晚上，桂珍刚把丈夫布鞋做完，突然传来急促的敲门声。她立即意识到，不好，肯定是鬼子来啦！她刚把鞋藏在熟睡儿子被窝，鬼子已破门而入。

“说，你男人是不给抗联送粮去了！”原来，鬼子是有备而来的。他们看桂珍不说实话，就把她吊在房梁，用皮鞭抽烈火烤，桂珍宁死不屈，直到被折磨昏死过去，也没从她口中掏出一句真话。

不知过了多久，当桂她醒过来时，发现儿子浑身是血，已经停止了呼吸，但他手里还死死攥着那双老棉鞋……

半个月之后，躺在牛车上的李生被村民裹着被子抬进家门。

谁把你弄成这样了啊？桂珍看男人一脸憔悴，扑到他怀里失声痛哭。李生愤愤地说，让小日本给祸害的呗！之后，他撒眸了一下屋里，急切地问：咱儿子呢？

当得知儿子惨死的消息之后，李生的眼一下红了：小日本，我操你八辈祖宗！

桂珍突然想起给丈夫做的鞋，连忙拿出要给他试试。她一掀被子，突然惊呆了：你——你的脚呢……

许多年后，李生坐在院子里晒太阳。已经年过八旬的妻子在一旁纳鞋底。李生说，还做？妻子说，做！

李生看着窗台上摆着几十双老棉鞋，笑了。

我觉得我就是靠着你的鞋走过了这么多年。李生慢慢地说。