男人走进院子，老棒正在磨刀。

刀，是大刀片儿，钢火很硬，但现在，不能叫它大刀片了，经过十年磨砺，钢铁销蚀，越磨越小，却愈发像一把匕首。老棒埋头，很认真很卖力地磨着这把刀，霍霍有声，那块大磨刀石，像只贪吃的大老鼠，啃掉了刀的钢铁和老棒十年时光。

男人十年没回村，这次回来，在村头碰见熟人，熟人说，不要命啦？老棒正在磨刀！男人只是笑笑，径直来到老棒的院子里。

男人瘸着一条腿，站在那里，盯着老棒，说，我回来了。

其实老棒已经得到消息，其实他一直等待着这一天，只要想起男人，老棒就会坐在院子里，磨那把刀。此刻，老棒没抬头，竖起拇指，轻轻刮试着刀锋。

男人与老棒有仇，十年前躲过老棒的追杀，逃出了村子。

村里人陆陆续续赶来，站在门外，或者趴在院墙上，探头探脑，静静地看着男人和老棒，他们不知道接下来会发生什么，但同时，他们也知道，接下来应该会发生什么，总之，他们认为，今天，注定不会像往日那么无聊了。

老棒站起来，往前走了几步，手中的刀，在太阳光里闪了几闪，那光，晃人眼痛。

男人没躲，他知道躲也没用，老棒有刀，有武功，他干不过老棒。

男人抬头看了看天，说，脑袋，迟早是你的，咱们十年没见，喝一杯酒再作了断，应该不会晚。

老棒怔了下，斜起眼睛，瞟着男人。这时候，他家那只大公鸡踱了过来。公鸡昂着头，很威武的样子，但却似乎很不识时务。老棒一弯腰，抓住公鸡，倏地刀一挥，鸡脑袋就掉在了地上。公鸡原本想惊叫，但倏地头就掉了，嘴便一张一合，却叫不出声。

老棒把公鸡扔在男人脚下，没了脑袋的公鸡，扑棱着翅膀，一蹦一跳狂躁地折腾，喷出的血，溅了男人一身。

老棒斜着眼睛，幽幽地说，你看，这磨了十年的刀，快不快？

然后，老棒扭回头，冲屋里的婆娘喊，出来，把他娘的鸡收拾收拾，焖了，老子要喝酒。

屋门关着，老棒婆娘撅着浑圆的屁股，正趴在门缝往外看，虽然知道男人干不过老棒，但她还是紧张。当看见老棒宰了家里的公鸡，婆娘心里一阵痛，但她不敢不听老棒的话，便飞快地跑出来，拎起死鸡，进厨房，开始收拾。

老棒一转身，进了屋，男人没有丝毫犹豫，也跟着进去，门，便“嘭”地一声关上。外面看热闹的人群，面面相觑起来，他们忽然觉得，这样很是无趣和无聊，原本想看一出戏的，但开场锣鼓响了半天，却戛然而止，他们不知道是继续等待还是黯然散去。

当老棒家厨房传出哧哧啦啦地翻炒声，香味飘来时，人群才觉得，自家的肚皮，也饿了，于是，他们决定，先回去吃饭，填饱肚皮再来看戏，应该也为时不晚。

人群散尽时，老棒家的菜也做好了，板栗木耳焖公鸡，一大盆，端上桌，香气蒸腾。男人饿了两天，立马挟起一块鸡腿儿，塞进口中。

香！男人鼓着腮帮说，家乡饭菜真他娘的香！

老棒黑着脸，拿出两只碗，拎过一坛酒，满上，不吭声，端起一碗，一扬脖，干了。男人停止了咀嚼，看了看老棒，也端起一碗，一扬脖，连酒带肉一骨脑吞进肚里。

酒，一碗碗地喝，男人就醉了。

男人不知道自己醉了多长时辰，醒来时，发现光着膀子躺在床上，老棒呢，则坐在一把椅子上，翻着两只牛眼，正死死地盯着他，旁边的桌上，摆着从男人腰间搜出的驳壳枪和弹匣。

男人翻身坐起，说，咋没杀我？

老棒哼了声，说，杀醉鬼，比杀那只鸡容易多了。老棒盯着男人满身的伤疤，问，你这些年，干啥去了？

男人说，流浪几年，就投军了，29军，29军你知道吗？

老棒点点头。

男人说，29军大刀队，让小鬼子闻风丧胆，老子这身伤疤和这条瘸腿，都是跟鬼子干的！

那你又回来干啥？

老子的营打光了，团长叫我回来拉队伍，咱村有习武的风俗，人人都会两手，能耍大刀。

听了这话，老棒抱起双臂，翻着眼，盯着屋顶，半晌不语。男人说，老棒，你再不动手，老子可要走啦。

老棒“哧”了一声，说，这十年，老子一想起你，就磨刀，在心里杀了你无数回，其实，你他娘的早死了！

老棒说，今天，老子不想杀你。

几天后，男人带着村里几十个青壮年，走了，每人背着一把大刀。老棒跟在男人身后，也背着一把刀，崭新的大刀片儿，钢火很硬的那种，刀把上的红布条，在风中剧烈地抖动，啪啪响。