她感觉自己像是患了失忆症，因为三岁之前的生活，她竟一点印象也没有。照理说，三岁之前的记忆，淡忘了也很正常，她有时候也是这么安慰自己的。但是她越来越觉得，这不寻常，与其说是淡忘，不如说是陌生。从那仅有的一张照片中，她认不出陌生的自己，认不出陌生的背景，更加认不出那个佝偻着背的老人。哪怕后来从父亲口中知道，那是奶奶。

这是个特别的暑假，除了因为她刚参加完高考，还有就是她的父母终于离婚了。其实父母不和，她早就察觉到了，大概是因为不想影响她高考才一拖再拖。她最后还是选择跟了母亲，原因很简单，在母亲身边她感觉舒服自在，那里有一种温暖。父亲是成功的，但她找不到父爱。

这一天，她在家收拾东西，不久她就要跟着母亲到另一个城市，那也是她大学所在的城市，母亲总是为她考虑得很周到。就在她收拾完东西，准备离开这个曾经的家时，父亲递过来一张照片，淡淡地说了一句：“回去看看吧。”

她呆呆地看着照片，很陌生。那个背景，那个小婴儿，还有那个佝偻着背的老人，她终于是记不起这张照片了。“这是家乡”，父亲在旁低声说了一句。可是家乡在那里呢？从记事以来她就生活在这座城市，好像从没离开过，如果不是父亲现在吐出家乡这两个字，她会相信她的家乡就在这里。

父亲没有作太多的解释，过了两天，父女两人就乘上了火车，往家乡出发。父亲一路上都没有怎么说话，只是盯着窗外，眼里透出一种归属感。她也看，极力想寻出点什么，但终归没有，窗外一如既往的陌生。一路颠簸曲折，来到老家已经是深夜，还没来得及好好观察一番，她就倒头大睡了。

第二天一早，父亲就把她喊醒，父女俩一起来到了老屋后面那片荒山上，来到了一个坟前。父亲说，这是你奶奶。

“其实，你是由奶奶带大的。我是农村出身，在二十岁前，没有踏出过这里半步。直到二十岁那年，你爷爷病重走了，我才不得不选择离开。去到城里，我结识了你母亲，不久之后，就有了你。当时我们俩都在摸爬打滚，只好将你交给奶奶带。”听着父亲说出这些有关她小时候的故事，她觉得不可思议，因为从小到大母亲都和自己说，她是城里人。

那三年，祖孙两人，可以说是相依为命。奶奶是疼她的，不管她有多野多调皮，奶奶从不责备。在村子里没有什么好玩的，她就喜欢往后面的荒山跑，奶奶总是在她身后，张开双手，佝偻着背，生怕她跌倒。一老一少的生活不容易，然而奶奶是高兴的，看着她第一次学会走路，第一次说话叫奶奶，鲜嫩的嘴巴里长出第一颗牙齿，奶奶都默默在心里记下。

也就是这三年，父亲的事业逐渐有了起色，在她四岁生日的前一天，父母回来把她接走了。父亲说，“那天你奶奶的脸色是死寂的”，因为奶奶知道，他们走了，可能就不会再回来了。临走前，奶奶喊住了父亲，“不要再回来这里了，让她在城里长大在城里念书，别让人瞧不起了。”

终于三年又过去了，奶奶也去世了。那一年，父亲想要带女儿回来祭奠奶奶，可是母亲不同意。因为三岁前的农村生活对女儿影响太大了，她整整花了三年才让女儿从农村的阴影中走出来，成为一个城里人，现在回去就功亏一篑了。为此，父亲和母亲大吵了一场。那一次，母亲指着父亲的额头说，你是农村出身的，你还想要你的女儿回到那里去吗？

最终父亲屈服了，也是从那以后，父亲没日没夜地工作。他做上了公司的主席，他把业务拓展到了海外，他成了市里的人大代表，他获得了很多城里人得不到的荣誉，当然最后他也成了一个地地道道的城里人。

站在这堆黄土前，她好像记起了什么。她回想起了那个路口，她哭得死去活来不肯离开，她答应了奶奶不久会回来的，是三岁那年。只是想不到匆匆那年离别过后，奶奶就只成了她陌生记忆中的一部分。

“妈，我带着女儿回来看你了。”一向严肃端庄的父亲，泣不成声。

“整整十五年，原来我一直生活在一个不属于自己的城市里。”她的思绪很乱，她没有哭，只是憋红了脸。

回去以后，她还是随着母亲去了另一个城市，完成自己的大学学业。四年后毕业了，母亲为她申请到国外留学。只是这一次她没有去，她毅然背上行囊，回到了家乡。

十几年过去了，她的记忆反而清晰了，这里还是她记忆中三岁那年的家乡。踏足在这片曾缺失过记忆的土地上，她总觉得，她应该可以为这里做点什么。