每天打扫完监狱里所有的厕所，老张总要照照镜子，如他以前在家照镜子时一样，只是比以往任何时候照得更认真，更仔细。照完了就在坐在那儿发呆，他觉得这种反思比里面的任何学习更有意义，更让他头脑清醒。这也是老张一天中最美好最宁静的时刻。

镜子里的老张，五十五岁，已完全是个白发苍苍的老头子。估计没人相信他只有五十五岁，六十五岁不赚多。去年这时，他每天出门前照镜子是为了出席各种会议，应酬各级领导，还有约会各类女人。那时，头发里偶尔有根白发，他会立即叫人拔掉，后来发现不止一根，于是，去理发店把它全部染黑了。外人看来，五十多岁的张局长，仅四十岁而已。当然，除了完美的发型，还有他那考究的衣着服饰，那高昂的气度，这一切，成就了他的年轻状。

人人都夸张局长年轻有为，精力旺盛，完全可以再提升，听了这些，他全身心里里外外的舒畅，所以，每天的镜子照得更勤了。可谁知，才一年多，他变得那么老了，老得像他的老母亲。

每天照镜子时，老张第一个想到的便是八十岁的老母。刚出事那会儿，全家上下都瞒着老人，怕老人承受不了。可他进来半年后，老母用绝食的方式逼迫家人告诉她真相。他怎么也忘不了老人家进来探望时的情形。母亲虽高龄，可二十多年来，他一直用虫草、铁皮枫斛等高级营养品滋养着她。母亲的脸自然比农村普通老太太的脸显得年轻、精神饱满。那天，母亲是由妻子和儿子搀扶着进来的，那红润的脸早已被阴沉的悲伤盖得灰蒙蒙；花白的头发也没有了原先的整齐；最重要的是一直昂首挺胸的母亲如今整个背弯了下去，似乎身上有千斤百担的重物压着。见此，他不自觉地跪了下来。

母亲用颤抖的声音说：儿啊，你今天蹲在这里，娘有责任啊，娘，对不住你，也对不住你死去的爹。说着，流泪满面，娘继续说：其实，娘早就预感你出事了。原来啊，你的那些部下，三天两头有人来我这个老太婆处送营养品之类，可这大半年来，没有任何人来了。以前，当地政府逢年过节也来慰问，可今年，什么响声都没了。你娘年纪大了，可脑子还好使。邻居们也不再问我关于你的事了，这太不正常了。所以，娘早就知道你出事了。娘，对不住你，不应该收你部下送来的那些东西啊。

娘离开时，再三叮嘱他：这次，你一定要听组织的话，听党的话，好好改造。妻子回过头又补上一句：一定要争取减刑，娘等着你送终呢。

每每想起妻子那句话，老张的心无比惭愧。

照镜子时，他想起刚结婚那会儿，妻子年轻娇美，天天拉着他一起照镜子，其实，是为了让他看她性感的红颜。婚后的他，一路飚升，从一名普通科员，差不多每两年升一级，副科长、科长、副处长、处长、副局长、终于升到了A市建交局局长，多少人羡慕的岗位。每天来来往往，碰到形形色色的人，多数人见他都是卑躬屈膝的。唯有妻子不这样待他，于是，他对妻子产生了各种各样的不满，矛盾不断升级。眼里的家也不是原先那个温馨的港湾了，酒店和宾馆成了他的钟爱之地。他的笑脸只呈现给那些有求于他，奉诚于他，献媚于他的女人们。妻子只是那张具有法律意义纸头上的一个符号而已。开庭那天，现场座无虚席，基本都是亲友，虽然他没细数，其实，他根本不想去数，心里希望他们一个也别来。当法官当庭宣判他因贪污罪被判刑八年时，只有坐在第一排的妻子哭了，边哭边喊：“老张啊，老张，你为什么要这样做啊？”小姨子坐在边上尽力地安慰着妻子，儿子坐在身边默默地看着他，形同陌生人。

后来，他才知道，即将结婚的儿子，因为他的犯罪，女方毅然提出了退婚。怪不得，他进来一年多了，从不见亲家公和儿媳妇来探望。亲家公还是他多年前的老同事呢。

别说“亲家公”不来看他，单位里的同事，来探望过他的又有几个呢。记得刚转到看守所时，全局同事集中来过一次，分批参观他，然后每批中有一个人代表发言，一句话“张局，既然这样了，想开点。”或者更简单的：“保重身体！”是啊，失去了自由唯有身体了。

如今，老张每天照镜子时，都会反复审视自己的四肢。还好，四肢依然发达，最重要的是头脑比原先健康了，这是他唯一的安慰。