干巴枣三十好几了还没说上媳妇，家里和街坊邻居都替他急，隔三岔五就有给他保媒的，但都不成。他长得着急，脸过早地出现了道道褶子，身体也单薄，用东北话说：一点都不爷们。女孩子见到他便溜之大吉。日子久了，保媒的邻居大妈没辙，这婚事就一搁再搁。

干巴枣光棍一人倒觉得自在，没事时就把玩象棋。棋盘、棋子被摸得溜光铮亮。每天他抱着棋盘，嘴里叼着自己卷的旱烟到小镇上的广场。

广场上很热闹，有玩牌的，有扭秧歌的，还有跳舞的。干巴枣把棋盘放在假山的旮旯里摊开，那里阴凉，僻静。

干巴枣下棋在小镇上有点名气，大家都喜欢和他对弈，但又都败下阵来。不服输，再战，一直到晚上，干巴枣觉得时间差不多了，就卷起一根旱烟、拍拍屁股说：“天不早了，我回家了。”

看热闹的人里有一个女人，她皮肤细腻、白嫩；身体微胖、水灵。大伙都叫她：“小白梨。”小白梨观棋不语。这里的爷们多，时间久了，大家都混个脸熟，熟了就有点口无遮拦，有事没事时就逗上几句。小白梨不恼不嗔，说深说浅都不计较，男人都愿意和她说话，说她敞亮。

小白梨是单身，丈夫几年前和一个好看的年轻女人跑了。家里没有男人，心里总是空空的。她来到这里也是为打发寂寞的时光。

小白梨不会扭秧歌，也不会跳舞，也只能看会儿棋，渐渐地她似乎也看出点门道，有时也和干巴枣下几局，虽是不敌，但也有奇思妙想，攻城拔寨，弄得干巴枣不得不殚精竭虑地应对。

小白梨每天都来，可这天干巴枣等了很久，没见她的影子。棋逢对手才有意思，干巴枣就像丢了魂。

丢了魂的干巴枣有日子不见小白梨了，心里头就有了心事，人心事一多就上火，干巴枣上火就走眼睛，这几天干巴枣的眼睛瞅啥都模模糊糊的，下棋没有了精神头，对棋少了兴致，不知道是谁喊了一声：小白梨来了。干巴枣觉得这是有人开玩笑，因为前几天有人也喊了，但谁也没看见她的踪影，今天还是那多事的人故技重演。他虽然这样想，但还是不由自主地抬头观望。他眼前一亮，小白梨风姿绰约地站在他面前，他揉一揉眼睛，这下真看清了，是小白梨。

小白梨和干巴枣你来我往地在楚河汉界酣战，各有胜负。干巴枣心想：这个小白梨是去哪学艺了，招法奇特，攻守巧妙。快到晚上了还没分出输赢，大家觉得这样厮杀没有看头，有人说：你俩赌一把吧，一决高低。孤男寡女的能赌什么呢？可有人在心里想：孤男寡女的赌才有意思。也不知道是谁出个馊主意说：谁赢就把对方领家里去。大家听了都笑了起来。小白梨的脸不红不白地说：“如果我赢了，我家的床腿坏了，你给我收拾收拾；如果我输了，我给你家当几天保姆。”干巴枣听她这样说，觉得公平，就摆好棋子。没走几招，干巴枣就丢个炮。干巴枣觉得情况不妙，瞅准机会用车吃小白梨一个马。几十个回合下来就是残局，关键时刻，小白梨不小心走了个漏步，干巴枣抓住时机来个绝杀。

小白梨干脆利索地说：“吐口唾沫是个钉，我给你家当保姆去。”说是说，做是做。没等小白梨去他家做保姆，干巴枣先拿起凿子、斧子等木匠工具到了小白梨家。干巴枣从小学过木匠，他去小白梨那儿心里还有话说，他想问问，下棋本来她是赢的，为什么最后一招让他？

干完活，小白梨烧几个硬菜，干巴枣喝点酒就把心里想的话借着酒劲和她说了。小白梨拾掇着饭桌一直没有抬头看他，自言自语地说：“你那点本事，我还能让你一个马。”干巴枣不服，在小白梨的家里摆上象棋，厮杀到深夜，干巴枣输多胜少。也许是酒劲没过，也许是干活累的，干巴枣有点晕乎，不知不觉地倒在炕上打起了呼噜。

人们似乎洞察出干巴枣与小白梨棋局里的微妙变化，喜欢看他俩下棋，琢磨这棋盘里的玄机；也有些人早就想好了，再看见他俩下棋一定要替小白梨支招，决不能让干巴枣赢。

有人看见干巴枣肩挎的棋盘换成了木匠工具箱，他把木匠的手艺重新捡起来，不久还开了个装修公司。也许是经常干活的原因，身体强壮了许多，气色也好了，说起话来有了底气，很有爷们样。这时候人们都喊他：经理。小白梨亲昵地叫他：当家的。

有件事一直令干巴枣不解：小白梨的棋艺咋提高得那么快呢？夜深人静，他问小白梨。小白梨笑而不答，手却在枕头底下摸索着什么，干巴枣抢过来一看，是一本很旧的书，借着朦胧的月光看见上面写着《橘中秘》。他疑惑地看着她。小白梨把头靠过来说：“你听说过以前小镇上的棋王马三吗？那是我爷爷。”