他们人不多，只有四个，孤苦伶仃的，每天都准时来。他们都已经说好了，今天在布发家，明天在布才家，后天在布明家，大后天在布良家。周而复始，不能落下。

他们相聚在一起，看似没有别的意思，看似只打打牌，聊聊天，消遣一天的时光。但他们的另一层意思，他们自己知道，有很多人没能读懂，有很多人永远体会不到他们的那层意思。

他们可有意思了，打牌的时候，他们从来不赌钱，他们也不会赌钱，也没有闲钱拿来赌。倘若输了牌以后，他们也不罚喝生水。他们经不住折腾自己的肚子。他们也不罚蹲下，他们已经没有长时间蹲下的能耐。他们唯一能做的，只是给输者脸上贴满纸条。这样，他们就已经快乐无比，就已经心满意足。

好多年以前，他们不是这样的。那时，孩子还小，他们都很顾家，每天都是各做各的事，各忙各的活儿。他们总是早出晚归，根本挤不出时间相聚，根本腾不出机会来潇洒。

好多年以前，他们的村庄也不是这样冷落、萧条。那时，村里的人很多，家禽家畜也很多。老中青俱全，马牛羊俱全，猪鸡鸭俱全，用老人常说的话是，人丁兴旺，六畜兴旺，人欢马叫的一派生机勃勃景象。而现在不一样了，都变了，家没有人来打理，门庭冷冷清清，只剩下破败的家。有很多家只有凸出来的烟囱，没有袅袅炊烟升腾。只有荒芜的田地，没有人去耕种，一切都变得不可思议。

前几年还好一些，还有一些空巢老人，还有一些留守儿童。现在却少了，甚至说没有了。有能力的跟儿子搬到城里过日子，没有能力的创造能力也跟着去了。现在村里只剩下他们四个白发苍苍、胡子拉碴的老人了，走到哪儿都感到空落落的。

随着时间的推移，随着年岁的增长，他们忐忑，他们害怕了。他们害怕突然少了一个同伴儿，他们害怕好端端一个偌大的村庄从地球毫无声息地消失。最害怕的事情，他们觉得让他们给碰上了。

今天轮到在布才家相聚，上午九时，布发、布良都到了，就是布明还没有见来。他们预感情况不妙，事态糟糕，他们什么也不说，一同向布明家赶。一路上，他们步履蹒跚，心情凝重，没有人说一句话。当赶到布明家门口，布才抬手就敲门，还边敲边喊：“布明开门，布明开门。”布良、布发也跟着喊：“布明赶快开门，布明赶快开门。”他们嗓子都喊哑了，喊破了，还是没有听见布明回音。他们觉得凶多吉少，决定破门而入。他们的来到，已无法唤醒布明的长眠。于是，他们打电话给布明在远方打工的儿子和儿媳。

送走布明，牌桌上成了三缺一。生活中少了一份快乐的身影和笑脸。

布明虽然走了，但他们还得相互照应。他们调整好心态，很快从悲痛中走出来。他们继续生活，继续相聚，他们重新调整相聚的次序，今天是在布才家，明天是在布发家，后天是在布良家。

他们继续玩牌，继续打发时光。少了一牌友，他们就各拿各的分，但他们都很不适应，思来想去，布良想出了一个绝佳办法。布良说：“让布才家的小狗顶上。”于是，布才叫来自家的小黄狗。

小黄狗很通人性，很听人话。布才对小黄狗说：“快，坐到这个位置来扮演布明的角色。不许乱动。”

小黄狗听到主人喊话，就乖乖地坐到空缺的座位上。

坐在小黄狗旁的布发帮小黄狗抓牌，出牌……

小黄狗有赢的时候，也有输的时候，可不管是赢还是输，都能给布才、布良和布发带来生机，带来欢乐，带来希望。从此，不管到谁家相聚，布才家的小黄狗都必须带上。

寒来暑往，不管是遇上晴天还是雨天，也不管是在冬天还是在夏天，他们相聚的时间不变，他们约定的地点不变。他们如此坚持自己的约定，没有别的意思，只是为了及时发现他们其中的不测，及时能得到妥善处理。他们不能散，长期相依在一起，是因为一开始他们就有个生死的君子协定，不到最后万不得已的那一天，就是不能散。哪怕到最后剩下一个也要保持积极向上的姿态。