我晒的是许多年前的陈谷子烂芝麻了。

那时，街角有个小伙儿叫旭东，留着小平头，宽额头，窄下巴，小眼睛。从早到晚，他都满面红光，像是喝多了酒。

老街的那家钟表修理店就是他家开的，一间房，一扇门，两面窗。迈开大步，店里纵五六步，横三四步。里面到处都是钟表，站着，坐着，蹲着，躺着，趴着，靠着，所有人能做出来的动作，它们都以时光的面孔模拟了出来，惟妙惟肖。

它们中的有些被修理过了，集中校正到了同一个时间，踢着整齐划一的正步。有些仍像来时一样，胡乱踩着醉汉的步子，深一脚浅一脚。还有些被锁进了橱子，就像被关了禁闭，在自言自语中摸黑兜着圈子。

旭东坐在中间，四周是怠工或罢工的钟表，嘀嗒声连成一片，他却充耳不闻。在这儿，他热衷于向每一个到访者谈论钟表的知识，同时出售全城最好的手艺。

即使是在白天，他也拧亮台灯，伏在桌前，埋着头校正时光。他似乎已经混淆了白天与黑夜，但他的视力却出奇的好，任何错谬的蛛丝马迹都别想逃过他的眼睛。一桌螺钉，一桌发条，一桌表壳，一桌灰尘。这是一个开放的时光现场，仿佛刚刚经历了一场战争的洗劫，惨烈而冷酷。他却不动声色，像一个外科大夫，苦苦地校正它们。我仿佛也看到这时光背后的许多不同的人，正被他无情地打开、修理、校正，而有的却再也无法复原，被时光狠狠地踹了下去。

那时的我特别喜欢到他的店里坐一坐，因为我真的很羡慕他。时光在他手中是只魔方。他可以在它的心脏中长时间地、一言不发地打量它、摆弄它，谛听它的心跳。

而在他的时光之外，许多人的时光正马不停蹄地向前，就像来去无踪的风。我的童年也是如此，从街角悄悄划过，再也不见了踪影。

后来我们一家搬离了那条老街。再见到旭东时，他已经搬离了那座房子，缩在巷口的一个破摊子里。除了面色黄了一些，又瘦了一些，头发也尽数脱落以外，他似乎没什么变化。他在又白又亮的天底下，不再拧亮台灯，也不再谈论钟表的知识，却仍旧深埋着头，苦苦地校正时光，出售最好的手艺。

前些日子听说这片老街拆迁，再回去时，旭东早已连同他的摊子一起消失了。“再这么干下去，他就要饿死了。”街坊们都这么说，摇了摇头。

我心里不禁有些惋惜。

旭东这辈子见证了许许多多的时光，亲手打开了它们，校正了它们，修复了它们。可最终，他本人却像桌上的灰尘一样，被时光一扫帚扫得不知去向了。