1979年，十七岁的我刚刚参加工作。那时候，东北一进入冬天，真格是死冷寒天呀！北风吹，雪花飘，人在野地里撒泡尿立马冻成拐棍，就这么邪乎。

气候再恶劣，野外施工也不能停，石油工人战胜严寒的法宝就是狗皮帽子杠杠服。

皮帽子暖和，主要是因为皮上柔软蓬松的狗毛，寸把长的毛，帽子往头上一扣，遮盖下大半张脸，舒坦。那杠杠服，全是一水儿的劳动布，蓝灰色，絮上厚厚的新棉花，粗针大线轧成一道道的，爬冰卧雪，百寒不侵。都说东北人抗冻，扯淡，没这些装备，您试试，不冻成冰棍儿才怪！

发劳保用品时，队长分给我一顶白毛狗皮帽子，白得简直太纯粹了，一根儿杂毛都没有。端端正正地戴上，一下子便找到了杨子荣的感觉：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉哪！”

号称全队一霸的王三旦也看上了我的帽子，非缠着队长要调换。队长松耷的眼皮一撂，照准他的屁股踹一脚：“凭啥？你长得好看呀？！”

晚上下班，王三旦把我拽到宿舍后面的小树林里，让我给他个说法。

“甭以为你胳膊粗力气大，我就惧你！”

“哟嗬，倒要看看是你的皮子紧，还是咱的拳头硬！”王三旦冷笑道，一把将我头上的帽子撸掉，一记“黑虎掏心”，将我窝在地上。

我好半天才缓过劲儿来，趁王三旦弯腰去捡帽子的当口儿，拼尽全力，一个“饿虎扑食”，咬住他的左耳朵，钢牙紧错，嘴角立时鲜血淋漓。若不是王三旦跪地求饶，我非将他的耳朵撕下来不可。

从此，王三旦再也不敢招惹我。

这一天，我们的任务是给一个联合站送水泥，五个人装一辆五十铃大卡车。几趟往返下来，汗水湿透了衣服。

王三旦暗暗和我摽劲儿，五十斤一袋的水泥，我扛一袋，他扛两袋；我扛两袋，他就扛三袋。我硬撑着，累得舌头都快吐出来了。

车装满了，王三旦过来，替我拍身上的灰，竖起大拇指：“你真是咬死人不松口呀！”

我龇牙一笑，他吓得一激灵，赶忙捂耳朵。

我们坐上拉水泥的车，顶着呼呼的寒风，向联合站进发。

王三旦递来一支大前门：“你小子有种，以后咱们就是哥们儿。”

“好说。”我接过烟，吐出一大片烟雾。

王三旦告诉我，他以前养过一条狗，通体雪白，特解人性。有一回，家里进小偷，白狗拼死护院，把小偷咬得满屁股流血。后来那狗丢了，所以，他瞧见我的帽子，就想起了他的狗……

快进联合站的时候，遇上一段大陡坡，司机打喇叭，提醒我们抓紧车槽子。然后，车开始拐弯儿，颠簸。就在卡车快要开上陡坡的时候，王三旦一下子从车上滚了下去……

去医院看王三旦的时候，他像一具木乃伊躺在病床上，左臂和右腿打着石膏，一直昏睡不醒，情况不是很好。

大夫跟队长介绍王三旦的病情，说他耳膜受损严重，尤其是左耳朵，听力不过正常人的十分之一。

司机“哦”了一声：“怪不得，那么按喇叭他都听不见。”

我没说话，默默地摘下狗皮帽子，端端正正地给他戴在头上……