整整三十年了。

对于莲子来说，那一切都是无边的噩梦，随时随地让她浑身颤栗。

当时，屋子里只剩下莲子和那个独眼的男人。他的右眼眶深深地凹陷下去，添了几分狰狞。

他笑迷迷地一步步向前，浊黄的龅牙呲露得非常醒目。莲子瑟缩成一团，惊恐地拼命去拽门。

拙厚的木门被人从外面锁了，纹丝不动。

“老子卖了两条牯牛，才买了你呢！”独眼骂骂咧咧，扯住她的头发顺势一扔，莲子就倒在了尘埃里。

逶迤连绵的幕阜山，像一层层巨大的莲花瓣，八里沟只有几户人家，就窝在古木参天的群山最深处。常时，人迹罕至。

莲子也逃跑过几次，可是都被抓回来了。每次，都是全村的男女老少全部出动，像围捕猎物一样，举着火把嘶喊着漫山搜寻。

独眼用竹鞭子，劈头盖脸地抽她。顿时，横七竖八的伤痕像蚯蚓一样暴突着，血淋淋的。

莲子撕心裂肺的惨叫声，在深山老林里回荡，令人毛骨悚然。

不知过了多久，门“嘎吱”一声响了。隔壁阿婆颤巍巍地端着一碗薯汤，凑到莲子嘴边，说：“娃子，咱女人是草籽命，撒哪儿就是哪儿，认了吧！”

“阿婆，救救俺！俺当牛做马也报答您！”

莲子浑身的疼痛仿佛被撕碎了，泪珠子扑簌簌滚下来，无声无息地落入碗里。

月亮从山谷里爬出来，像一面锃亮的圆镜子。莲子呆呆地仰头望着，含泪对自己说，不知道爹娘和哥哥，能不能从月亮镜里，瞧见苦难而绝望的莲子。

独眼嗜酒，每天都要喝自家酿的谷烧。醉了，就给她讲，自己年少时爬树割松油，失手摔下来，被柴桩扎瞎了一只眼睛。

生了儿子，莲子也慢慢地成了莲婶。孩子是她的月牙儿，让她看见一丝活下去的微光。

莲子渐渐平静下来，不再寻死觅活，不再伺机逃跑。她想通了，人活一生，草长一季，就那么回事。在山野，卑微的狗尾草随处可见，任人践踏。

莲子每天都跟男人一起，去荒芜的山地劳作。

闲下来，她就抱着儿子，坐在门槛上，呆愣愣地看头顶上那一片锅口大的天空。

莲婶掐几棵毛茸茸的狗尾草，捧在掌心，凑到唇边用力吹气，然后开始哼歌：

黄狗儿，黑狗儿；

长大了，快出来；

娶媳妇，坐灶台；

……

每回，她唱到“娶媳妇”的时候，声音就弱下去，慢慢变成了哽咽。

儿子拍着双手，哈哈哈哈地憨笑，呢喃着“娶媳妇，娶媳妇！”

深山里的岁月仿佛凝脂，日复一日，年复一年，没有变更。

连儿子也是这样，二十多岁了，除了身板长得跟他爹一般健壮，脑子却没有丝毫长进。他整天傻乎乎地憨笑，口水顺着嘴角流，湿了衣襟。

独眼常常迁怒莲婶生了傻儿，酗酒就凶狠地打她，揪着头发，往墙上撞。

那个女孩被带进山时，是一个雨天。八里沟隐没在铺天盖地的雨雾里，弥漫着令人窒息的寂静。

女孩的发丝被雨水贴在苍白的脸上，浑身湿漉漉，一道道麻绳严严实实地捆绑着她，像一个粽子。

她的眼里充满了恐惧无助和绝望，如同一只待宰的羔羊。女孩蜷缩在角落里，瑟瑟发抖，似乎想找一条墙缝，躲进去。

独眼叉腰杵在门口，像一尊门神。

莲婶轻轻摸她秀气的脸，长长地叹了一声：“娃子，二十了吧？咱女人草籽命，撒哪儿就是哪儿，认了吧！”

泥巴墙壁常年被烟熏火燎，黑乎乎的，挂着蓑衣、箬笠和一些旧农具。所有物件，在微弱的油灯光中，摇曳飘忽，如幢幢鬼影。

独眼晃着手势，把莲婶招过来，塞给她一个小纸包，压低嗓子说：“想办法让那女伢把迷药喝了，两娃子今夜就圆房！”

接着，独眼又吩咐莲婶去灶间弄几碗土菜，热了谷酒。他自斟自饮，两袋烟工夫，就把自己灌醉了。趴在桌上，嘟哝着，哈喇子淌了一片，像一只垂死的老蟾蜍。

远远地传来几声兽嗥，凄厉厉的。

儿子坐在床沿看地上的女人，莲婶递给儿子一碗汤，让他趁热喝了。

他呵呵地傻笑着，喝完，碗撂在桌上。人渐渐地委顿了，晃几下，“噗通”一声，栽倒在床边。

莲婶扑上去，哆哆嗦嗦地剪开女人身上的一道道麻绳，颤栗着说：“可怜的女伢，他一时半会醒不了，你快跑吧……”

屋外，夜更深了，如漆黑的海。