周鸣凤背着包裹雨伞单身独人回到新州，是在农历三月初三的傍晚。落山日头红彤彤的，灯笼般地在五指山顶悬着。村口河曲三斗的油菜花满垅满垅开出一地金黄，成群结队的蜜蜂嗡嗡地叫着，你追我赶在花丛中钻来钻去一片忙碌。

村人颇觉奇怪，周鸣凤是春芳班的挂牌老生，好端端的不在下三府吃开口饭，为啥不时不节地回来？

谜底很快揭穿，周鸣凤之所以回来，是因为他的喉咙突然倒了。再也不能唱戏，又不愿待在班子里让别人像太公一样养着，便只能卷起铺盖，忍痛告别戏台。

第二天一早，就有口风放出，说周鸣凤要在村里招学生自办科班。消息传出，堪头下的钟北悟第一个赶去报名。

钟家虽是孤姓独房，可因老钟头十几年前从绍兴东浦到新州榨酒落脚，家里却很有几个铜钿。钟北悟是老钟头的独苗，自小钟爱有加，又加上他生得眉目清秀，天资聪颖，便不再叫他传承祖业，而供其读书。可惜世事难料，就在钟北悟考进达材高小那年，半夜里一场天火突然将钟家开在庙背后的青藤酒坊烧了个精光。水冲一半，火烧全完。家道中落，老钟头再也无力供儿子上学。钟北悟失学在家，手不能拎，肩不能扛，前途一片迷惘。正在这时，恰逢周鸣凤回新州招徒办班，如同瞌睡遇着枕头，难怪钟北悟要第一个报名了。周鸣凤所办的戏班叫高升班。由于教得认真，学得用功，只三个月工夫，就上台演出。

这一日，天尚未黑透，爱莲堂里的头场便“咚咚锵锵”激烈地敲起。“锣鼓响，脚底痒”，村里的男女老少赶紧放落饭碗趋之若鹜。

爱莲堂门口挂着块三尺见方的水牌，上面大大地写着《秦香莲》三字。周鸣凤之所以要将这场苦戏作为头个炮仗来放，里面含着层苦尽甘来的意思。

台上有声有色，台下喝彩不绝，戏演得十分成功。眼见得麻溜就要吃到豆沙馅了，却出了个小小的意外。台上，包黑头将块惊堂木重重一拍，一声断喝：“将这负情的贼子给我推出去斩了！”站立两旁的张龙赵虎王朝马汉闻声高呼“威武”，饿狼扑食般地扑上前去，将个陈世美擒住，直奔狗头铡而去。这时，台下抱在钟北悟姐夫手中看戏的小外甥突然哭叫着高喊起来：“舅舅！”台上演陈世美的钟北悟猛地一震，将嘴微微一张，轻轻地发出声“哎”。

虽说这“哎”极轻极轻，可立在后台一侧的周鸣凤却听得十分真切。颀长的身子在昏黄的灯笼光中晃了几晃，手抓着台柱才不至于跌倒。

第二天一早，周鸣凤着人将钟北悟叫到家中。屏退左右，从怀中摸出一个四方四正的红包，放在八仙桌上，缓缓地推到钟北悟面前。

钟北悟一头雾水，怯怯地唤一声“师父”！

周鸣凤涩涩地一笑，说：“北悟，这是我的一点意思，你还是继续念书去吧！”

钟北悟一愣，轻声问道：“师父，您这是……”

“因为你不适合做戏。”

钟北悟益发不明白：“您不是说我身段好，唱功好，做功好，天生是个做戏的料？”

周鸣凤轻轻叹了口气，将头摇摇，说：“你还记得昨夜的事吗？你在台上演戏，台下的外甥居然认出了你。而你外甥在台下一喊，你又居然在台上应答。唉！你不知道自己是在做戏，弄不清台上台下，还做什么戏？”

周鸣凤说罢，将个红包往钟北悟面前重重一推，起身头也不回地离去。

钟北悟怔怔地立着，一时不知所措。