年逾古稀的山爷，站在自家茶山上，身板如松柏般笔直。山爷掐了片茶芽，丢进嘴里，细细嚼着。

“嗨，又是一个忙春。”望着采茶工忙碌的身影，山爷捻了捻花白胡须，乐呵呵地自言自语。

采茶这活，累人，山爷年迈，体力不济，只能雇人。炒茶，山爷从来亲力亲为。

吃罢早饭，山爷在地上铺开几张竹席，拿起一只大竹筐，倒出昨天晒过一遍的新茶芽，边倒边扒拉，均匀晾晒。

晌午，山爷踱到炒茶灶前，往小马扎上一坐，劈柴生火。柴是松木块，烧起来香。

灶上嵌着炒茶专用的生锅、二青锅、熟锅，三口铁锅紧挨着，锅底锃光发亮。这是父辈传下来的，也是山爷的心头宝。

山爷添了一把柴，火烧旺了，锅底“吱吱”作响，山爷捧起一大把鲜茶芽，双手一翻，茶芽雨点般簌簌落到锅底。

第一锅满锅旋。山爷左右开弓，鲜茶芽在锅底和手掌之间欢快地跳跃，画出一道道美妙弧线。十几分钟后，茶芽质地柔软，颜色黄绿。

第二锅带把劲。山爷把茶芽移入二青锅，改小火，不停揉捻，拍打茶芽，忽轻忽重。茶芽渐渐皱缩成条，茶汁粘着叶面，山爷手上黏糊糊的。

第三锅钻把子。山爷扫茶芽入熟锅，摊平，用余热烘烤。

半小时后，出锅。那茶叶，如松针般挺直修长。山爷倒入滚烫山泉水，泡上一小杯，抿了一口，鲜。

傍晚，山爷把炒好的茶一袋袋封进牛皮纸袋，放入冰箱存放，过一段时间拿出来喝，口感更醇和，香气更悠长。

几十年了，山爷的两只手让铁锅烫出不少伤疤，笑称自己有双“铁砂掌”。老伴走得早，山爷硬是靠着这双“铁砂掌”，把一双儿女拉扯大，成了才。

如今村里其他茶农们图方便，用上了炒茶机，一天炒上几百斤茶叶没问题。只有山爷坚持手工炒茶。村里人笑山爷老糊涂，落伍了，跟不上时代了。

机器炒制的茶叶，喝着浑身不得劲，少了点灵性，山爷觉得。

十天后，山爷绕行十几里山路，换乘三趟公交赶到镇上，走进邮政所。

山爷每年第一茬春茶，别人出高价也喝不着。山爷要寄给远方的儿女。儿子留学后在国外成了家，女儿远嫁外省。

寄完包裹，已是中午。一所小学正在放午学，突然门口冲过来一名披着长发的男子，掏出一把长刀，疯狂地朝一个小学生砍去，周围的人仿佛被定了身，一动不动。

山爷见状，大喝一声，飞奔上前，右手一把拉开孩子，左手则紧紧抓住那锋利的刀刃。男子吓了一跳，瞪着布满血丝的眼，发觉对方是个老头，发疯似地骂：“你这老家伙，不知好歹。”山爷涨红了脸，两手死死抓住刀，纹丝不动。“快报警。”山爷大声叫唤，沾了血的花白胡须随风飘动。

闻讯赶来的民警将男子擒住。山爷这才松开双手，十个手指，血肉模糊，割断了筋，露出骨头……

半个月后，山爷执意出了院。从医生的眼神里，山爷明白，自己的手，无法再炒茶了。

没啥比得上孩子的性命，山爷望着绑着白色绷带的手，想着想着，咧嘴笑了，孩子们才是春天里一茬茬最新最好的茶。

山爷慢慢踱步到炒茶灶前，眼神有些不舍：“老伙计哟，看来，咱俩都得退啰。”

突然，背后响起拜师声：“师父在上，受徒儿们一拜。”

山爷一转身，十几个村里的中青年汉子，齐刷刷向他行礼。

很快，村里成立了山爷手工炒茶坊，山爷一脸严肃，站在一只只炒锅前，指导着徒弟们一招一式。

炒茶坊的茶，一直畅销。大家说，山爷的茶，喝着才够味！