“老师，我想上厕所。”

老师风轻云淡地点点头，略带不满得继续讲课。回来的时候也不喊报告，只是小心翼翼地将怀中的面包和牛奶放在了旁桌。“早饭。”轻巧而霸道。女生先是一惊，而后了然于心。惶惶的友情中，早已弥漫出了爱意，我却不打算祝福。那年高一，我们都爱他的《独家记忆》，亲密的朋友都叫他眼镜儿。

开学第14天，他们在一起了。那时候的他多肆无忌惮呐，那些懵懂羞涩的喜欢，在他那就是义无反顾，横冲直撞，刺激而浓烈。可年少时候的爱情，往往是无疾而终。我映像中的他是没有正经样儿的，每天吊儿郎当，全是调皮的样子。这样的人对待任何事情都是虚伪的吧，包括感情，我这样想。直到后来一些日子才听到他说“这些年，真正爱过的人也只有温蒂了”。我只轻描淡写回了一句：“渣男。”但心里却已经波涛汹涌：原来一个人有多不正经就有多深情是真的啊，原来那些温柔，纯粹，都给了那个叫温蒂的女孩儿，他的微笑、眼泪、成功、失败也只有那个女孩儿能见证，他对那个女孩说了“爱”。我有点嫉妒。

高中三年，白驹过隙。却是二十多年里，最珍贵的时光。我喜欢他捏我的脸，摸我的头。从不觉得他的挑逗有什么不妥，或是花言巧语有什么低俗，连他的哗众取宠都是喜欢的。可是三年来，我只深夜听他唱过一次歌，和他一起吃过一次饭，上过一次学，收到过一次他的生日礼物。所以他的那些困楚，三年里，我一无所知。我想，毕业那天，雨一定要下得凄惨绵延，我要去雨中漫步，去体验一回矫揉造作。我还要跟他把酒言欢，互诉衷肠，许下一辈子好朋友的稚嫩的诺言。然而分别没有想象中的轰轰烈烈，只是一些无人问津的酸楚，和街头一滩宿醉。他早早离场，我们没有拥抱，甚至，没能好好告别。一切都恰如其分，没有多余的眷恋和滔滔不绝。

他去了重庆，我去了雅安。

“崽儿，爸爸穿军装是不是很帅，很显瘦。”

“崽儿，爸爸当了团支书，厉不厉害。”

“崽儿，放假了聚一聚吧，怪想你。”

“都上大学了，去交新朋友吧，别老烦我”

“……”

那年暑假，一个漫不经心的夜晚，骑车回家的路上，和一群人就这样不期而遇了。二娃有点惊喜地叫了我一声，黑暗中，我并未看清他们的脸，只隐隐约约捕捉到一句“哈咯”。没错，是他了。匆匆问候几句，车驶向各自的方向，我知道他们要去哪里。

那天晚上，我在班德尔城门外徘徊了许久，但我始终没有进去，只是张望。那晚做了个梦，梦见他又捏我的脸，咬牙切齿又满是宠溺：“胖子，你真的该减肥了。”醒来的时候，泪水打湿了枕头，翻开他的主页，个性签名写着：已经散在风中的旧事就不要去打听了吧。

但是那些远离的人却没有办法不去想。

“你知道当初我为什么不想理你吗，因为我发现你贪恋我的美色。”

“拉倒吧你，我明明爱慕你的才华。”

“我不知道关忆北是人名，后来我才理解，人人都是如此啊，所谓用余生去思念北方不是某个地方，而是某个人。可我们偏偏要说那个地方。”他说这是他最喜欢的一句话。他喜欢宋冬野，李志，喜欢听那些苦涩的、穷困潦倒的，关于生活，关于理想，关于爱情的民谣。他说他没有经历过那些苦难，却总觉得他就是那些歌所描写的正在生存着的样子。

“三儿，我觉得好孤独啊，做什么都是一个人。”

“三儿，我好像抑郁了，失眠焦虑，要死了。”

“三儿，我好想哭啊，很久没有流眼泪了，上一次还是因为温蒂。”

“没事儿，崽儿，我在呢。”

“颜值高的才叫抑郁，你顶多心里不舒服。”

“别想了，温蒂要结婚了。”

“在人间，有谁活着不像是一场炼狱。”

“晚安，宝贝，爸爸爱你。”

“哇你这个人真的恐怖。”

爸爸是假的，爱你是真的。可惜了我这不可一世的长情啊，在他决定和我无话不谈的时候就注定枯萎。我只能是他的朋友，死党，去倾听他的抱怨，去分担他的忧愁。而不是去撒娇，去暧昧。

“不说了，爸爸减肥去了。”

“你减肥干嘛。”

“为了配得上你啊。”

“来，一首梦醒时分送给这位朋友。”

那些看似轻浮的情话，只是为了迎合他的有趣，其实心里是有一场告白仪式的。李志说：不在一起就不在一起吧，反正一辈子也没多长。何大河也说：猪老三，多年的知己。那就走吧，我们不谈感情，去江湖闯荡吧。

“崽儿，来打游戏。”

“不了。”

“行吧。”

“小北，我这样喊你几次，就觉得要哭出来。”眼镜儿啊眼镜儿，我却从未这样叫过你。

故事到这里就结束了。