石伽伊记得2000年的北京城特别冷。石爸爸带她去了北京饭店。那是石伽伊第一次进到富丽堂皇的北京饭店。

那天她见了好多位不认识的叔叔伯伯，却只记住了那个头发梳得一丝不苟、脸颊白皙又沉默寡言的霍景澄。

石爸爸说他是从香港来的，让她称呼他为景澄哥哥，唇红齿白的少年同样也拒绝叫她伽伊妹妹。

大人们谈生意时，霍伯伯让石伽伊带霍景澄去逛逛天安门，石伽伊便趁机偷偷跑去什刹海滑冰。十岁的北京女孩蹦蹦跳跳地去搭乘公交车，十四岁的香港少年默默地跟在她身后。

石伽伊帮他投了币，仰着脖子对着他眨了眨眼睛：“会溜冰吗？保准比去天安门好玩。”

霍景澄看着她明亮的眼睛，一脸迷茫：“我不明白你说什么。”

石伽伊眨巴着眼睛挠挠头，表情比他还迷茫，他说的这是什么话啊？

结果就是两人语言不通，没法交流。沉默了一路，直到到了什刹海，小话痨石伽伊终于忍不住，试探性地问：“English？”

霍景澄点了点头。

石伽伊咧嘴笑了，第一次想感谢身为英语老师的母亲长久以来对自己的“荼毒”，于是她叽里呱啦地把刚才那段话又用英语说了一遍，霍景澄再次点了点头：“猴（好）。”

“猴？哪儿呢？Where？”

霍景澄看着眼前这个四处张望的活泼女孩，轻轻笑了一下。

第一次来北方，第一次见到雪，第一次滑冰的霍景澄当晚回到酒店就发起了高烧，第二天他爸爸便急匆匆地带他回去了。为此，石伽伊被石爸爸罚跪了一个小时。

石伽伊当晚在带着小锁头的硬皮日记本上记上一笔：不顾江湖道义出卖朋友的“火井成”，小心别让小爷我逮着你。

2001年4月中旬的时候，石伽伊接到了霍景澄的电话。她习惯性地用英文跟他打招呼，霍景澄在那边好半天都没说话。石伽伊又询问他是否还好。没想霍景澄一字一句慢慢地说：“石伽伊，我说得对吗？”

石伽伊一愣，反应过来后哈哈大笑：“说得对！你跟谁学的？霍景澄，你孤单吗？孤单就来北京找我玩啊。”

他说：“你为什么觉得我孤单？”

石伽伊不敢告诉他，自己偷听了爸妈的对话，知道他是霍伯伯在外面的女人生的孩子。他不能进霍家大宅，还总是被他妈妈关在家里，只有来大陆时霍伯伯才会带上他，那是父子俩少有的团聚时光。

“因为电视上说不说话的小孩都孤单。”石伽伊随便瞎扯。

那天，霍景澄一反常态地说了很多话，他说他爸爸不在的时候妈妈经常酗酒；他说他不想待在家里；他说他收到很多巧克力，全都给她留着；他说学校还是英语教学，有一些小学已经把普通话作为必修课了……最后他说：“石伽伊，你教我说普通话吧。”

三天后，霍景澄便独自来了北京。有一次石伽伊走出胡同拐了弯才发现他没跟上来，跑回去时发现，他双手插兜站在吹糖人的大爷面前看得津津有味。石伽伊乐了，立刻点了孙悟空和猪八戒。

她都快把猪头吃完了，他的孙悟空还没动一下。石伽伊问他怎么不吃，他说：“好脏。”

弄懂了他要表达的意思后，她教他“脏”字的发音。他发音不太准，石伽伊很着急：“是脏，不是咂。再来一次，zang。”

“脏？”

“对，再来一次……”

那天，他们俩在人家摊前一个劲地“脏”来“脏”去，气得吹糖人的大爷把后来的几个糖人都给吹变形了。要不是生意好，他势必要给他们科普一下什么叫非物质文化遗产。

石伽伊十八岁生日那天，霍景澄只在北京住了一天就回去了，在走之前，石伽伊告诉他，她父母同意她报考香港的大学了。霍景澄的眼睛瞬间就亮了，像是装满了星星一样。他说：“港大还是中文大学？我会申请念和你同一所学校的研究生。”

“你原本是怎么打算的？”石伽伊问他。

他摸了摸她的头发，轻轻地说：“来北京读研。”

石伽伊问霍景澄长大后想干什么，他说他要成为律师。

石伽伊说律师是要说话的，他这么不喜欢说话，一定当不了。霍景澄说，他不说废话，律师也不说废话。后来啊，他却没少跟她说废话，走路要稳不许颠不许跑，扔垃圾要走过去扔不许离远了抛……

2008年发生了很多事，看完奥运会开幕式回家时，她和霍景澄在胡同口接吻被石妈妈看到；爸爸不再与香港那边有生意上的往来；石伽伊的高考志愿被石妈妈偷偷改成了北外；住了十几年的胡同面临拆迁，石爸爸在二环内一高档小区买了房子；霍伯伯被廉政公署拘控后自杀，遗产多数留给了霍景澄母子，霍氏集团岌岌可危，霍景澄被送往了国外。石伽伊再得到霍景澄的消息是半年以后，石爸爸说，霍家和何氏联姻，终于稳住了大局。

她曾想尽办法联系他，但他的手机打不通，他留给她的MSN号码纸也找不到了。自此，两人失联。

2013年，石伽伊和表弟蔡琪一起去香港旅游。夜幕降临途经皇后大道时，一辆十分少见的豪车从他们眼前驶过。蔡琪拿出手机跟拍了半天，却意外地拍到一位中年大叔软绵绵地倒在豪车前面。蔡琪怒道：“原来这里也有碰瓷的，哎哟，我的正义感哦。”

车主是个漂亮女人，她一直烦躁地在打电话，碰瓷的男人却倒地不起。蔡琪走过去一把将他拽起来，昂首挺胸义正词严地与他理论良久。最后，那人见蔡琪拍的视频清晰，站起来骂骂咧咧地跑了。

女人介绍说自己姓何，然后递给蔡琪一张名片。石伽伊看到名字后脸色一变，扭头就要走时，却见何小姐朝她身后摆了摆手，一张艳丽的脸笑得更加明艳。她说：“Ginath，已经解决了，应该谢谢这对大陆来的情侣。”

石伽伊记得以前霍景澄的朋友给他打电话时，一直叫的都是这个英文名。

兰桂坊的酒吧里，蔡琪与何小姐和霍景澄的朋友们聊得热火朝天，普通话和半吊子粤语再夹杂着英语，听起来很滑稽，他们却乐在其中。只有霍景澄没说话，坐在那儿喝了好多酒。

他再次端杯时，石伽伊恍然看到他手腕内侧的文身，脑子一热走过去便将他的手拽过来，上面清晰地刺着阿拉伯数字“11”。

蔡琪这才意识到石伽伊的反常，他脑中一震，像是开了窍一般：“姐，他就是你要找的人？”

霍景澄微醺的双眸幽幽一闪：“姐？”

石伽伊指着他手腕上的“11”哑声问：“什么意思？”

霍景澄曾问石伽伊英文名为什么要叫Eleven，石伽伊说因为她叫十加一啊，十加一不就是十一吗？“伽伊，石伽伊……”霍景澄声音低低地叫出她的名字，脸上的神色复杂难辨。石伽伊的呼吸一窒，他反握住她的手，将脸埋在她的手心里，“是来找我的吗？”

有人起哄，有人不解，有人问他，难道认识？这女孩是谁？

他没看他们，低声用粤语说：“这个小丫头是我的命根子。”

“原来你就是北京的那个小女孩。”何小姐好奇地看着她，“Ginath找了你好多年。”

当年，和何氏联姻的是他同父异母的哥哥霍景豪。而他，已成为霍氏律师团队的首席法律顾问。霍景澄最终成了律师，石伽伊却还有一个心愿有待完成。

她曾对逼自己相亲的石妈妈说，她要嫁给一个身高一米八四，长得帅，大她四岁，话不多，姓霍的香港人。