周晓阳赶到家时，继父孟春林已经躺在堂屋的一扇门板上了，脸上遮盖着一张黄纸。他是因劳累过度而致死的。
看着毫无声息躺着的继父，周晓阳才突然明白过来，这个男人永远从自己的视线里消失了。无论自己怎么憎恨他，不理睬他，可他却总是一如既往地疼爱着自己，把自己视为己出，却又得不到任何回报。他活得真难啊！周晓阳想到这里，心里倏地一阵激动，泪水便哗地一下流淌了下来。他猛地朝继父的遗体扑了过去，大叫一声：爸！这是周晓阳十多年来第一次喊孟春林爸，可他却永远也听不到了。他一直有个十分可笑的想法，如果继父不存在的话，离婚后的母亲也就不会嫁给他这个拉板车的搬运工，自己也就不会被同学们视为拖油瓶，更不会被人耻笑有一个没出息的拉板车的父亲
办完继父的丧事后，周晓阳准备返校继续上学。他是大四的学生，除了面临毕业后找工作的艰辛外，他还要靠打工来养活自己。自从他跨进大学的门后，就很少要继父的钱。这除了对继父的那份憎恨外，还因为母亲瘫痪在床上，全靠继父一个人来养活。
瘫痪在床上的母亲见儿子又要走了，突然泪水纵横，她想要对儿子说什么，但最终还是将要说的话咽了下去。周晓阳见状，嘴唇也下意识地嚅动了几下。就在他走到门口时，又突然踅回头，来到了母亲的床前。因为他猛然想起，继父没了，瘫痪在床上的母亲今后由谁来照顾？谁来养活？
母亲似乎看出了儿子的心思，朝他苦笑了一下说：阳儿，你去上学吧！你爸临死前，早已把我托付给对门的钱阿姨了。你放心，她每天都会来给我烧饭，为我忙家务事的。
周晓阳下意识地看了母亲一眼，搔了一下有些蓬乱的头发，支吾着问母亲：妈，那、那你的生活费哪来呢？还、还有请人家照顾，都得要给报酬的啊！钱呢？
母亲十多年前突然得了一种怪病，双腿完全萎缩，最后便瘫痪在床上不能自理，从此这个家就全靠孟春林一个人支撑。一个拉板车的搬运工，不可能有什么钱剩余的，这也是周晓阳关心母亲今后生活费的真正原因。听儿子这么问，母亲朝他笑了一下，无限感叹地说：你爸真是个大好人啊！他早就为我安排好了。什么？他给你安排好了？周晓阳有些不相信地说，他一个拉板车的，怎么可能有什么钱多余呢？他把出租的那套房子卖掉了，卖了五十多万元。母亲朝他笑了一下说，本来这事我不想告诉你的，怕你知道这笔钱后，不肯上进去找工作。什么？周晓阳惊诧得叫了起来，爸把给梨花姐的那套房子卖掉了？还把钱全部给了你？
原来孟春林和他结发妻子二十多年前都在一家毛巾厂工作，那时厂里的效益很不错，厂里砌了很多职工宿舍。作为厂里的双职工，他们夫妻俩分到了一套九十多平方米的三室一厅的房子。后来房改时，他们就把这套房子买了下来。十多年前，他妻子临终前跟他就说好了，这套房子将来给女儿孟梨花，所以孟春林再婚后，便住到了这里，家里也就只有女儿一个人住。后来女儿外出打工，嫁到了外省，房子便出租给了别人。开始房租都归女儿，十年前，孟春林所在的那家毛巾厂破产倒闭，他只拿到两万多块钱的补助。为了生活，他只能靠拉板车做搬运工为生。女儿十分同情父亲和瘫痪在床没有经济来源的继母，于是便将每年的房租费全部给了父亲。虽然这钱不算多，但对于他家来说，却解决了不少的困难。
母亲见儿子一副惊愕的样子，知道他觉得不可思议，于是万分感慨地说：想不到你继父为了我这个半路结婚的女人，竟苦苦哀求自己的女儿，将这套房子卖掉来供养我的后半生。是个多么有情有义的男人啊！母亲的泪水又一次情不自禁地涌了出来，她十分激动地对儿子说：你亲爸是个当官的呢！可他当了个芝麻绿豆大的官后，就开始花心起来，找上了别的女人，抛下了我们娘儿俩！
在周晓阳的记忆里，没有储存亲爸的一丝信息。他三岁那年，父母就离婚了。每当他问到自己亲生父亲的事时，母亲就气得浑身发抖，咬牙切齿地对他说父亲已经死了。为了不惹母亲生气，后来他也就不再向母亲问亲生父亲的事了。想不到就在周晓阳上高中的那年的一天晚上，他晚自修回到家中后，突然发现躺在床上的母亲泪水满面，于是十分吃惊地问：妈，怎么啦？发生什么事啦？
母亲抹了一把泪水后，朝他苦笑了一下，长叹一口气：唉！你亲爸那个死东西真的死了，一个星期前，说是在省城发生车祸死的。
周晓阳听了愣了一下，心里不禁一阵酸痛。看来母亲虽然憎恨自己的亲生父亲，但她心中却还留存了一份对他的爱。从此周晓阳终于明白了爱有多深就有多恨这个名言的深刻含意。周晓阳觉得他的生父根本就不值得母亲留恋，一个为了自己享乐而不惜抛弃妻儿的男人，无论他的地位有多高，多么富有，都不值得同情和怀念。而继父虽然是一介草民，却能在临终之前安排好母亲今后的生活，这样的男人才真正值得人们敬重。周晓阳想到这里，不由自主地又来到继父的遗像前，深深地鞠了一个躬。
周晓阳依依不舍地告别母亲，踏上了回大学的路程。当他走到自己每次乘坐公交车的这个站台时，心里突然感到缺少了什么似的空落。他仔细想了一下后才猛然醒悟过来，原来自己每次上学时，不管自己愿意不愿意，继父总要陪伴着他来到这个站台，把他送上车后才默默地离去。每当自己要回来时，继父无论有多忙，他都要站在这个站台前等着自己。见到自己后，继父便会连忙抢过他手中的背包，背到自己肩上。想到这里，他心里不禁一阵苦痛。想到从此以后，这个让自己一直瞧不起的男人，再也不会站在这个站台来接送自己了，不争气的泪水又一次夺眶而出。他无限感慨地想着：人为什么总要等到失去时，才知道懂得珍惜呢？
40天后的这天清晨，周晓阳又急匆匆地乘着火车从大学赶了回来。当他打开家门，出现在母亲床前时，母亲倏地从床上坐了起来，十分诧异地问着：阳儿，你这个时候怎么突然回来啦？周晓阳突然感到鼻子有些发酸，没出息的泪水竟然又涌出了眼眶，他下意识地用衣袖擦了一下眼睛说：今天不是爸六七忌日吗？我想回来给他磕个头，烧点纸，尽一份做儿子的孝心。
母亲张着的嘴，半天没有合拢起来，过了好久才激动地含着泪问：阳儿，这么多年来，你对你继父总是一直不理不睬，怎么他死了后，却突然孝顺起来了呢？周晓阳用衣袖抹了把泪水，苦涩地说：妈，我过去虽然对继父有成见，但做人总得要讲良心。继父是为我们积劳成疾而死的，就连他临死时，也没有忘记安排好你的后半生。难道这样的人不值得我祭拜吗？说到这里，他长叹了口气：唉！遗憾的是他活着时，我没有意识到他的好，现在只能慢慢弥补了。今后我无论在什么地方，每逢爸的忌日，都一定要好好地祭拜他，算是我对他的孝心，也算是对他的忏悔吧！母亲听了儿子的话，激动地拉住他的手，老泪纵横地说：阳儿，你终于长大成人，真不枉春林活着时对你的一番疼爱。他若是在天有灵，也算是心满意足了。
第二天早晨，周晓阳背着行李重返学校。当他走到站台时，总感到继父就站在自己的身旁，正朝自己在微笑着。当公交车驶去很远时，他还是感到站台处有一个男人在不停地向自己挥着手，不用说，那正是自己的继父孟春林。